一九八二年的春寒，像是赖着不走，黏糊糊地缠绕着江南小城。
阳光费力地穿透市图书馆旧书库高窗上的陈年污垢，在空气中切割出几道昏黄的光柱，无数尘埃在其中不知疲倦地、沉默地飞舞。
叶芷兰裹着一件半旧的深蓝色卡其布外套，领口磨得有些发白。
她站在一架高及天花板的柏木书架前，捂着口鼻，还是被扬起的灰尘呛得轻轻咳嗽了一声。
这间库房存放的是六、七十年代，甚至更早的“问题”书籍和旧报刊，如今上面下了通知，要“清理库存，迎接新时代的文化春风”，这些“毒草”和“废纸”便迎来了它们的终局——被送往废品回收站，打成纸浆。
空气里弥漫着一种复杂的味道：纸张腐朽的霉味、油墨淡去的沧桑气，以及为了驱虫而洒下的、如今己变得极冲鼻的樟脑丸气味。
这味道构成了一种属于“过去”的独特印记。
她踮起脚，小心翼翼地将一摞厚重的、书脊泛黄破损的俄文技术书籍从顶层搬下来。
灰尘像一层轻柔的纱，覆盖在她的手臂和外套上。
最下面一本硬壳精装的《远洋船舶设计原理》似乎格外不甘心，在她手中一滑，“啪”地一声闷响，掉在了地上。
她叹了口气，弯腰拾起。
这本书很重，像一块砖头。
硬壳封面是深蓝色的，烫金的书名己大部分剥落，只剩下模糊的凹痕。
她随手翻开，首先映入眼帘的，是图书馆不同时期加盖的、颜色深浅不一的注销章和编号章，像一道道时代的烙印。
然后，她的目光定格在了扉页上。
那里，除了印章，还有一幅画。
是用绘图专用的碳素墨水、以极其精准而干净的线条勾勒出的一艘船。
但它不是寻常所见的钢铁巨轮，而是一艘棱角分明、带着风帆的——纸船。
线条刚劲、肯定，带着工科生特有的严谨，每一笔都仿佛蕴含着力量，让这艘本该脆弱的纸船，充满了一种要破开波浪、逆风前行的倔强姿态。
画的右下角，用同样瘦硬的钢笔字写着三个字：陆远征。
日期是：1978.秋。
叶芷兰的手指，不自觉地抚过那墨线。
她的手指纤细，但因长期接触旧书和做些杂活，指腹有些粗糙，指甲缝里也嵌着些洗不净的墨迹。
这艘船画得如此传神，她几乎能想象出绘图者当时专注的神情。
1978年，那是一个怎样的秋天？
她正为顶替母亲进图书馆的工作而奔波，而这个人，己经在描绘一艘驶向远方的纸帆船了。
书页间，还夹着一张更显陈旧的、从“上海”到“大连”的船票，日期模糊，只余一片泛黄的时光痕迹。
“芷兰！
叶芷兰！”
窗外传来一个洪亮的、带着几分不容置疑意味的男声。
她像被惊扰的鸟，猛地合上书，心脏不合时宜地快跳了几下。
将书匆匆塞进准备送去废品区的书堆里，她拍了拍身上的灰尘，低着头快步走出了库房。
图书馆门口，陈浩正单脚支地，跨坐在一辆擦得锃亮的“永久”牌自行车上。
他穿着一身崭新的深蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，头发梳得油光水滑，散发出淡淡的发蜡香气。
看见叶芷兰出来，他脸上立刻堆起笑容，车把上挂着一网兜黄澄澄的橘子，在灰蒙蒙的街道背景里，显得格外扎眼。
“怎么又在里面磨蹭？
这些封资修的破烂，有什么好整理的？”
陈浩的声音很大，带着一种天生的优越感，他是在造船厂保卫科干事，父亲是厂里的副书记，在这小城里，算得上是体面人家。
他一边说着，一边不由分说地将那网兜橘子塞到叶芷兰手里，“喏，刚买的，甜得很。”
叶芷兰的手下意识地往后缩了缩，橘子沉甸甸的，带着阳光的温度，却让她感到有些烫手。
“我……工作还没做完。”
她的声音很低，带着惯有的疏离。
“哎呀，那些破书晚一天卖天也塌不下来！”
陈浩不以为意地挥挥手，目光在她沾了灰尘的鬓角和手指上扫过，语气放软了些，却依旧带着安排的口吻，“走吧，我送你回去。
听说《庐山恋》好看得很，我托人弄了两张明天的票，一起去看。”
他不等她回答，又像是忽然想起什么，用一种近乎教诲的语气补充道：“芷兰，广播里天天都在说，‘知识青年要争做新时代的闯将’！
你得往前看，老泡在这些旧纸堆里，没前途。
你看我爸说了，你工作调动的事，他己经在帮忙问了，估计有眉目。”
叶芷兰捏着那网兜橘子的手，指节微微泛白。
她垂下眼帘，看着自己洗得发白的布鞋鞋尖。
调动工作，离开这个散发着霉味的书库，去一个更“光明”的岗位，这是母亲日夜念叨的，也是身边所有人认为的“正确出路”。
陈浩能轻易地提供这条路。
“我……今天真的累了，想首接回家。”
她终于抬起头，努力让自己的声音听起来平静。
陈浩脸上的笑容僵了一下，随即又舒展开，带着一种了然的宽容：“行，那我送你到家门口。
明天晚上，我准时来接你。”
他按了一下车铃，清脆的“叮铃”声在小街里回荡，像是在宣告某种所有权。
叶芷兰没有再反对，默默地坐上了他的自行车后座。
自行车骑动了，带着她驶离图书馆。
拐过街角时，她忍不住回头，望了一眼那栋灰扑扑的建筑。
风吹起她的发丝，带着晚春的凉意。
她怀里抱着那兜橘子，眼前却反复浮现出那艘用墨线勾勒在扉页上的、逆着风、姿态决绝的——纸帆船。
那个叫陆远征的人，会是什么样子？
那艘船，又想要驶向何方？
这些念头毫无来由，却像一颗投入死水微澜的石子，在她沉寂的心湖里，荡开了一圈又一圈，无法平息的涟漪。
最新评论