林潮汐是被海腥味呛醒的。
睫毛上还沾着夜雨声里的潮气，她翻了个身，床垫发出“吱呀”的轻响——这动静竟比城市里的闹钟还管用。
指尖触到枕头下的笔记本，封皮上的水渍己经干了，只留一道浅黄的痕，像道伤疤。
她摸着那道疤坐起来，窗外的天光正往屋里淌，把墙根藤壶的轮廓染成淡青色。
“初一十五大潮水。”
她对着窗玻璃哈气，白雾里映出自己泛青的脸。
昨天后半夜算的日子没错，今天该是农历十六，退潮线比往日要远出半里地。
竹篓是在屋后山坳里找到的。
前天翻找祖宅杂物间时，看见它卡在朽木堆里，竹篾上结着蛛网，底部沾着盐渍。
她用海水泡了半宿，又拿旧牙刷刷掉霉斑，现在挎在肩上，藤条硌得锁骨生疼。
腰间的小铲是从灶膛边捡的，锈得发乌，刃口缺了个豁，她用磨刀石蹭了半夜，倒也能勉强割开泥皮。
滩涂比想象中难走。
刚踩上泥地时，她还松了口气——晨光里的滩涂像块被揉皱的毯子，湿漉漉的泛着银光。
可没走两步，左脚突然陷了进去，淤泥从胶鞋缝里钻出来，凉丝丝的裹住脚踝。
她踉跄着去扶右边的礁石，指尖刚触到石面就缩回来——礁石上爬满藤壶，尖刺扎得手背冒血珠。
“慢着。”
她咬着嘴唇，想起笔记本里夹的旧报纸，有篇《赶海新手要诀》写着：“退潮滩涂如棉絮，一步三摇莫使力。”
于是弯下腰，把重心压得低些，像只笨拙的螃蟹，横着往滩涂深处挪。
泥地在脚下发出“噗叽”的闷响。
走了约莫半里，她忽然停住——眼前的泥面密密麻麻缀着小孔，有几个正“咕嘟”冒气泡，像谁在泥底下吹口哨。
心跳“咚咚”撞着肋骨。
她蹲下来，手指轻轻碰了碰那些小孔，泥面立刻渗出浑浊的水。
笔记本第17页的字迹浮上来：“孔冒泡，蛏子窝，铲下三寸见白肉。”
小铲下去时手在抖。
第一铲只挖到半截贝壳，第二铲却触到滑溜溜的东西——是蛏子！
浅黄的外壳沾着泥，被她捏在手里还在扭，像根会动的小香肠。
她连挖带捡，竹篓底很快躺了十余条，最大的那只比她手掌还长，壳缝里渗出的汁水落进泥里，腥甜腥甜的。
“够吃三顿了。”
她把最后一只蛏子放进竹篓，抬头时额发己经沾在脸上。
浅水区有什么在闪，是彩螺。
螺壳泛着珍珠母的光，红褐条纹像凤尾羽毛，和笔记本第32页的“凤尾螺”插图几乎一模一样。
林潮汐蹲在水里去捡，海水漫过膝盖，凉得她打了个颤。
五六只螺很快装满竹篓角落，她用袖口擦了擦螺壳，条纹在阳光下泛着蜜色，比城市精品店里的工艺品还好看。
午饭是清蒸蛏子。
她把蛏子码在陶碗里，撒了把从村里代销点买的细盐，水开后蒸了八分钟。
掀开锅盖的瞬间，白汽裹着鲜甜味涌出来，她的鼻尖突然发酸——上一次吃到热乎饭，还是三个月前在公司楼下的便利店，加热过的饭团硬得硌牙。
第一口蛏子滑进喉咙时，她差点哭出来。
肉质弹牙，带着海水的咸鲜，比所有外卖软件上的“海鲜套餐”都要鲜活十倍。
她把最后一点汤汁泡了饭，碗底沾着的碎蛏肉都用舌头舔干净了。
彩螺是配剩饭吃的。
她学渔民的样子，用小铲敲开螺口，挑出螺肉时还笑自己——这螺肉乳白中泛着粉，倒像城里甜品店的杏仁豆腐。
第一口没尝出怪味，第二口也没，首到第三口咽下去，胃里突然拧成了团。
“疼...”她扶着桌沿站起来，椅子“哐当”倒在地上。
冷汗顺着后颈往下淌，把衣领浸得透湿。
视线开始模糊，墙角的藤壶变成一片重影，像无数只眼睛在旋转。
她扶着墙往床边挪，每一步都像踩在棉花上，喉咙里泛着铁锈味，是刚才咬到了嘴唇。
笔记本在枕头底下。
她扑过去时撞翻了竹篓，蛏壳和螺壳撒了一地。
手指抠住笔记本封皮的瞬间，夹层里有张纸硌了她一下——是张泛黄的便签纸，边角卷着，被透明胶带粘在本子里层。
“妈...”她哑着嗓子轻唤，手指刚触到便签纸的边缘，眼前突然一黑，整个人栽进了床垫的潮气里。
墙根的藤壶还在雨里开合，这一回，它们望着的是她垂在床边的手，指缝里还捏着半张没抽出来的纸。
林潮汐是被胃里翻涌的酸水呛醒的。
睫毛上的潮气顺着眼角滑进耳后，她无意识地皱了皱鼻子，手指在床垫上摸索时碰到一片黏湿——是方才呕吐时溅落的秽物。
后槽牙咬得发疼，喉咙像被钝刀反复刮过，每吸一口气都带着铁锈味。
她缓缓睁开眼，墙根的藤壶在雨幕里影影绰绰，倒像一群屏住呼吸的旁观者。
“彩螺……”她哑着嗓子呢喃，记忆碎片突然刺进来：螺肉乳白泛粉的模样，敲开螺口时自己还笑它像杏仁豆腐。
胃袋猛地抽搐，她蜷起身子，指甲深深掐进掌心。
床沿的竹篓歪倒着，几只螺壳滚落在脚边，红褐条纹在阴雨中泛着冷光——和笔记本里夹的便签纸，此刻正从枕头下露出半角。
她猛地撑着床垫坐起来，动作太急，眼前发黑了好一阵。
指尖颤抖着勾住便签纸边缘，泛黄的纸页被透明胶带粘在笔记本夹层，熟悉的字迹撞进瞳孔：“紫纹圆锥，剧毒！
误食即洗胃！”
末尾的感叹号像把小锥子，扎得她眼眶发酸——是母亲的字，每个笔画都带着她记忆里的温度，从前总在她翻花鸟图册时，用铅笔在空白处写注脚。
“紫纹圆锥……”她抓起脚边的螺壳，红褐条纹与便签上“紫纹”二字重重叠在一起。
后颈的冷汗顺着脊椎往下淌，浸透了衬衫领口。
窗台上的贝壳风铃被风掀起，“叮铃”一声脆响，惊得她差点把螺壳摔在地上。
“冷静。”
她咬着舌尖站起来，扶墙的手碰到潮湿的墙皮，碎屑簌簌落进指缝。
厨房的铝盆还搁在灶台上，她接了半盆冷水，毛巾浸进去时溅起的水花打在手腕上，冷得人一个激灵。
敷在额头上的瞬间，她闭了闭眼睛——母亲从前发高热时，就是这样用冷毛巾给她降温的。
“必须吐干净。”
她把毛巾按在脸上闷了片刻，再拿开时眼尾泛红。
灶台上有个粗陶茶杯，边沿磕掉一块，是她从杂物间翻出来的。
她捏着杯沿，将杯底抵在舌根，喉咙立刻泛起恶心。
第一次吐出来的是未消化的蛏肉，混着酸水溅在砖地上；第二次是黄水，烧得喉咙生疼；第三次弯着腰呕了半天，只呕出几口清水。
“不够。”
她扶着灶台喘气，额发全贴在脸上。
盐罐在窗台上落着灰，她捏了两大把撒进搪瓷缸，倒满热水，盐粒沉在杯底不肯化，她仰头灌下去，咸涩的液体顺着嘴角流进衣领。
胃里像塞进块烧红的炭，她又抓起茶杯去刮喉咙，这一回吐出来的水彻底清了，混着几星血丝。
瘫坐在地上时，后背抵着潮湿的砖墙。
她望着脚边的呕吐物，耳中只有自己“咚咚”的心跳声，快得像是要从喉咙里蹦出来。
雨还在下，顺着瓦缝滴进墙角的破碗，“叮咚叮咚”，数到第十声时，她才勉强抬起手，抹了把脸上的汗。
黄昏来得静悄悄的。
她扶着桌沿站起来，竹篓里还剩三只毒螺，螺壳上的水痕在暮色里泛着青。
铁锅搁在灶膛前，是她从杂物间拖出来的。
火柴划了三次才着，火苗舔着螺壳时发出“噼啪”声，焦糊味混着海水腥气钻进鼻腔。
火光映得她脸发白，眼尾的泪痣在阴影里忽明忽暗。
“你不会教我，只会杀我。”
她望着跳动的火苗，声音轻得像被风吹散的盐粒。
可尾音未落，指尖就攥紧了围裙带子——那是母亲留下的，靛蓝色的粗布，边角磨得发白。
火光里，她的眼睛亮得惊人，像被雨水洗过的贝壳。
窗外的天突然暗了下来。
风卷着碎雨打在玻璃上，窗棂“吱呀”响了一声。
她抬头去看屋顶，几处漏雨的地方己经积了水，在暮色里泛着暗蓝。
有片瓦“咔”地裂了道缝，一滴雨珠正好落下来，砸在她手背上，凉得人打了个寒颤。
灶膛里的火还在烧，毒螺的焦壳发出最后一声轻响。
她弯腰捡起块碎螺壳，指腹擦过上面的紫纹，忽然笑了——是那种带着水汽的、清凌凌的笑。
风从门缝里钻进来，吹得桌上的笔记本哗啦翻页，停在写满“蛏子窝退潮线”的那一页。
雨势渐大了。
远处传来海的轰鸣，混着越来越急的雨声，像谁在云层里擂鼓。
她望着窗外翻涌的乌云，伸手把笔记本往怀里拢了拢。
墙角的藤壶还在雨里开合，这一回，它们望着的是她垂在身侧的手——那只手心里，还攥着半块烧黑的毒螺壳，纹路里沾着没擦净的血。
最新评论