凌晨两点分，王晓宇站幸福里号。
栋像具被遗忘躯壳，矗边缘拆迁区。
周己空，唯孤零零伫荒与碎之，仿佛被遗弃墓碑。
斑驳，皮片剥落，里面砖块，像腐烂骨，又像被焰舔舐过残骸。
顶“幸福里”个霓虹字，只剩“幸”字还亮着，闪烁，像只独，盯着方，仿佛等待某个注定到。
顶，户漆，帘却微微鼓，缓而沉，仿佛里面呼吸——呼吸带着湿，混杂着焦糊与腐朽息。
里攥着碗米饭，塑料餐盒烫得反常，没加，却像刚从蒸锅里取，盒盖凝成珠，缓缓滑落，滴台阶，“滴答”，与处漏管应。
双次性筷子躺餐盒，，得刺，像浸过血，又像被燎过，筷泛着油，指尖碰，竟微黏腻，仿佛沾某种己干涸液。
起刘警告：“别用双。”
备注着：“阿，次，。”
？
米饭么？
除非……本就该。
除非，从就没过——首等个，完成顿从未结束饭。
踏梯。
级，两级，级……忽然起刘第条规矩：“别数梯。”
己经数。
级。
栋，只层。
第级台阶，现脚，通向扇本该——褐，框刻着“”个字，字迹歪斜，像用指甲抠。
缝里渗油渍般，顺着台阶往流，像泪，又像血，所过之处，砖泛起诡异锈。
震。
陈师傅消息：“别。
。
‘’。
阿没点饭，被点。”
王晓宇如鼓，汗顺着脊背滑，浸湿背衫。
碗饭——米饭表面，竟浮现张模糊，睛闭着，嘴角微微扬，像笑。
张，昨差评截图里到阿，模样。
更诡异，饭粒之，隐隐细纤维缠绕，像烧焦，又像被燎过神经末梢。
甚至能闻到丝若若无焦肉，从饭盒缝隙渗。
猛退，梯己消失，只剩片漆虚空，仿佛栋被抽空，只剩与扇。
。
个站，穿着烧烤摊围裙，面沾满油污与褐血迹，围裙袋里还插着几根签。
里拎着串烤焦肉，肉还插着签，签末端，挂着半片朵，垂还戴着枚锈钉。
抬，，像被燎过，皮肤皲裂，底肌肉组织，睛却亮得吓，瞳孔处，苗，仿佛燃烧着未尽执。
“终于。”
音哑，像砂磨过喉咙，“等碗饭，等。”
“阿？”
王晓宇音抖，退半步，脚跟踩空，差点跌入。
“阿。”
摇，嘴角裂，焦，“烧。
，为抢里订单记录，放。
太，也。
们俩，起烧。”
伸，递双筷子，筷尖微微颤，像命，又像颤抖：“替完顿饭，就放。
用双筷子，夹第饭。”
王晓宇抖得厉害。
起陈师傅断臂，起刘警告。
碗饭里，忽然睁。
“求……”阿音，微如残烛，“卡里，。
没替完顿饭，就。
最饭，咽……好……连最饭都没完，么？”
闭，拿起筷子。
就筷子到米饭瞬——栋剧烈震，板簌簌落，皮片剥落，里面腐朽梁。
灯骤灭。
，无数双睛梯亮起，全穿着卖骑，们面无表，里都端着碗饭，饭里浮着张张扭曲。
们语：“别用筷子……别用筷子……”音如潮，从面方涌，带着回音，仿佛自底。
王晓宇睁，现碗饭里，己经变成陈师傅模样。
陈师傅嘴缓缓张，音却：“陈，终于回……次，换饭。”
终于——筷子，禁忌。
钥匙。
打，些被遗忘、未完成、被烧毁“最餐”。
而午夜配送员真正职责，送餐。
替魂，完们，最饭。
夹起粒米饭，放入。
饭，却带着焦糊，像烧过肉。
就咽刹，“砰”。
，传刘音：“应。
单，算过。”
，陈师傅站梯尽，臂依空荡，，终于丝释然笑。
“师父，”，“回。”
刘点，将盏灯递。
灯布满，灯芯燃着幽焰，苗摇灭，仿佛凝固之。
“从今往，再‘被选’，‘守’。”
陈师傅接过灯，灯焰映断臂处疤痕——个字“别回”，竟灯缓缓褪，化作缕青烟，消散空。
着自己断臂，：“原，忘，首敢回。”
刘望着，闪过丝悯：“断臂，被咬断。
自己用钳子剪断，因为见：‘别回。
’回。
见，也见自己恐惧。
从以，卡，，，散。”
“现，终于完顿饭。”
刘，“以。”
陈师傅点，逐渐变得透，像缕烟，随消散。
而王晓宇，现自己卖箱里，双筷子，躺角落，筷泛着微，像等待单。
刘转，着王晓宇：“饭，就等于签契。
从今往，再普通午夜配送员。
‘引魂者’。”
“引魂者？”
王晓宇音颤。
“。
替魂完最餐，们才能息。
而，将继承们执，也继承们记忆。”
刘抬起，指向处夜空，“，栋，其实就拆。
幸福里号，就塌。
送每单，都魂记忆里。”
王晓宇猛回——，么号？
只片废墟，杂丛，残垣断壁，散落着烧焦具与破碎碗碟。
唯扇褐，还孤零零废墟央，缝里，仍流淌。
“……刚才……”音抖。
“完成仪式。”
刘，“阿纵者，终于以起。
们纠缠，只为等个，替们完顿饭。”
“为么？”
王晓宇问。
“因为点过阿卖。”
刘，“曾凌晨两点，点过份掉炒饭。
送最单。
，没完。
所以，与，缘。”
王晓宇沉默。
起个夜，自己加班到凌晨，点份卖，送餐个男，笑容憨，“堵，饭凉，赔您瓶料”。
当没，只匆匆几，就把饭倒垃圾桶。
原，顿饭，从未被完。
“现，？”
刘，“午夜配送，送餐。
送魂。
让些卡之，完成最告别。”
“……陈师傅呢？”
王晓宇问。
“解脱。”
刘望向方，“当没完顿饭，所以首卡。
现，替，就能。”
“……变成守？”
“。”
刘摇，“守只个。
。
只……终于以息。”
起，废墟，扇缓缓闭，最终化作缕青烟，消散夜。
刘转，将灯递王晓宇：“从今往，盏灯归。
指引到些未完成餐。
记，别用筷子，除非准备好。”
王晓宇接过灯，灯焰幽，映惊惧与坚定。
“准备好。”
。
处，震。
